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GIANLUCA CINELLI

“... eravamo ebbri di rose e di sangue”
1/ 1914 nella memorialistica letteraria tra “romance” e realismo

Nella memorialistica letteraria della Grande Guerra si mescolano due tendenze a rappresentare l'ingresso nel conflitto ora in
chiave figurale, ora in chiave realistica. Da un lato predominano gli archetipi e le strutture del ‘romance’ come narrazione
allegorica che rappresenta I'andare in guerra come un rito di passaggio teso idealmente a realizare il transito dalla giovinezza (e
dalla sua innocenza) alla maturita attraverso l'inigiazione eroica. Dall'altro domina la narragione realistica di un'esperienza di
rovina, attraverso il rovesciamento dei simboli primaverili del ‘romance’ in quelli antunnali della decadenza e del disfacimento.
Negli scritti di Barbusse, Garibaldi, Giono, Graves, Jiinger, Remarque e Sassoon gli eventi del 1914 sono elaborati attraverso il
recupero di archetipi letterari (le stagioni, gli elements, la metamorfosi, l'epopea degli eroi e [lapoteosi), e attraverso la
rappresentazione realistica del nnovo conflitto, che improvvisamente scompagina ['ordine di quei simboli tradizionali e dei valori
che ad essi si associavano. 1] 1914 si fissa cosi nella letteratura enropea attraverso la stratificazione di diverse forme di
narragione, non nlfima la mitopoiesi autobiografica. 1/ mito letterario della Grande Guerra sembra quindi principiare da questa
tensione tra il racconto eroico di un’avventura radiosa (il ‘romance’) e la testimonianza realistica di una catastrofe irreversibile,
con la costante sovrapposizione dei due piani della realtd e del sogno.

Nella letteratura della Grande Guerra, dove Destetica del realismo si adatta perfettamente alla
rappresentazione diretta di una realta bellica nuova e brutale, appare ancora viva una certa tendenza
polarizzante del racconto, fondata sulla individuazione di un conflitto — tra il bene e il male, tra la
ragione e le forze oscure degli istinti primigeni, tra la logica di una guerra moderna e l'irrazionale —
alla radice dell’azione umana e della sua funzione nell’ordine delle cose. Nella memorialistica di
guerra tale polarizzazione assume i caratteri di uno scontro tra un individuo che sempre piu si
scosta dal tipo dell’eroe straordinario e assume i caratteri dell’everyman, e un mondo ostile dominato
dalla tecnologia distruttiva, la quale prende il posto che in altri tempi tenevano la magia ¢ la
stregoneria. La rappresentazione di tale conflitto ¢ a sua volta ambivalente, poiché include tanto le
forme del realismo piu crudo quanto le visioni d’incubo dell’espressionismo, caratterizzandosi
soprattutto in quel modo dell'immaginazione che Northrop Frye definisce ‘demonico’.

Ora, nella misura in cui il romance esprime la tendenza a rappresentare una realta idealisticamente
sdoppiata in un ‘qui’ effimero e in un ‘altrove’ da cui la realta riceve possanza e unita, il movimento
discensivo-ascensivo che caratterizza il romance finisce presto per incepparsi davanti a una realta
brutale che nega non solo il lieto fine (spesso con la morte degli autori), ma che in ogni caso
demolisce ogni illusione metafisica e ogni slancio verso grandezze ideali. Se ci si concentra soltanto
sulle rappresentazioni della guerra del 1914, quindi fino ai prodromi della guerra di trincea, si vede
che il conflitto fra il ‘prima’ delle guerre eroiche ottocentesche, caratterizzate dall’anelito alla fama,
alla bella morte, all’'olocausto per la causa nazionale, entra in crisi gradualmente in certo senso
opacizzandosi: la tendenza ¢ a spostare ’ago della scrittura verso il realismo, verso il modo basso-
mimetico, confrontandosi con una guerra di massa, anonima, faticosa e brutale che non lascia
davvero tanto spazio all’eroismo. Ma bisogna attendere le esperienze scioccanti del 1915-1917, con
le grandi stragi dell’Isonzo, di Verdun, della Somme e delle Fiandre, perché il romance eroico si
rovesci del tutto in chiave realistica nei modi narrativi del tragico, dell'ironico e del basso-mimetico,

come negazione dell'ideale tradizionale dell’ bezron.
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I prodromi di questo corso si avvertono gia nel momento in cui gli autori, testimoni del
conflitto, pongono mano a rievocare nella memoria le prime fasi del loro coinvolgimento nella
guerra. Nella maggior parte dei casi il fattore diacronico ¢ determinante, perché I'inizio della guerra
¢ ricordato a distanza e soprattutto al termine di un conflitto che dal 1914 al 1918 si trasformo in
modo radicale. Tuttavia non mancano esempi in cui la rappresentazione dell’entusiasmo iniziale, e
la descrizione dello shock provato di fronte alla realta inattesa del conflitto moderno, sono
sincronici all’esperienza stessa. In entrambi i casi si avverte un sentimento di inquietudine e di
smarrimento scaturito dal conflitto tra ragione e irrazionalita, tra civilta e barbarie che irrompe nei
racconti, scardinando la prospettiva tradizionale del racconto di gesta guertiere come romance.

La prima osservazione che Frye espone sulla struttura archetipica della letteratura riguarda il
protagonista della vicenda: «se superiore in grado agli altri uomini ed al suo ambiente, 'eroe ¢ il
tipico eroe del romance, le cui azioni sono meravigliose, ma che ¢ un essere umano. Questo eroe si
muove in un mondo in cui le normali leggi di natura sono in certa misura sospese: prodigi di
coraggio e di resistenza, innaturali per noi, sono per lui naturali»!. Spostandosi verso il realismo, si
incontra un eroe «supetiore in grade agli altri uomini, ma non al suo ambiente naturale [...] un capo.
Possiede autorita, passioni e capacita di espressione molto piu grandi delle nostre, ma cio che egli fa
¢ soggetto sia alla critica sociale che all’ordine della natura. E Peroe del modo alto-mimeticor®. Ancora,
quando il personaggio «non ¢ superiore né agli altri uomini né al suo ambientey, allora questo «¢
uno come noi: siamo sensibili alla sua comune umanita e chiediamo al poeta 'obbedienza agli stessi
canoni di probabilita che sono presenti nella nostra espetienza. E eroe del modo basso-mimetico».
Infine, «se inferiore a noi per forza o per intelligenza, cosi da darci 'impressione di osservare
dall’alto una scena di impedimento, frustrazione o assurdita, I’eroe appartiene al modo Zronzco.».

Volendo leggere un sistema dei tipi che popolano la letteratura della Grande Guerra attraverso
questo schema, se ne possono riconoscere quattro gruppi: ’eroe, 'uomo valoroso, 'nomo comune
e il vinto. Fanno parte del primo gruppo, per esempio, gli autori-aviatori: Richthofen, Boelcke,
Fonk, McCudden, Bishop. Nei loro testi rivive il mito della cavalleria, i simboli della macchina
rievocano la presenza degli animali nobili tipici del romance, lo stesso movimento di ascensione per la
lotta ¢ un tema del romance. Si pensi anche a D’Annunzio e al peso che le imprese d’aviatore
occupano nella sua auto-celebrazione come eroe. Molto piu difficile trovare un simile eroismo tra i
soldati e gli ufficiali dell’esercito, i quali esperirono un conflitto in cui I'individuo soccombe alla
massa, il valore al numero, la bellezza all’abiezione. La lotta e la morte, che per gli aviatori sono un
duello fra pati e un olocausto, per il fante sono la tempesta di bombe e 'annientamento fisico nel
fango.

Un secondo aspetto della teoria degli archetipi riguarda il simbolismo dei cicli delle stagioni e

della vita umana in rapporto con il paesaggio della rappresentazione:

La caratterizzazione del romance ¢ realmente un tratto del suo paesaggio mentale. I suoi eroi e
malvagi esistono primariamente per simboleggiare un contrasto fra due mondi, 'uno al di
sopra del livello dell’esperienza ordinaria, I’altro al di sotto di quella. Vi ¢, in primo luogo, un
mondo associato con la felicita, la sicurezza e la pace; I'accentuazione spesso cade sulla
fanciullezza o su un periodo della giovinezza ‘innocente’ o pre-genitale, e le immagini sono
quelle della primavera e dell’estate, dei fiori e della luce solare. Chiamero questo mondo il

UN. FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, Totino, Einaudi, 1996, 45-
406.

2 Tvi, 46.

3 1bidem.
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mondo idilliaco. L’altro ¢ un mondo di avventure eccitanti, ma avventure che implicano
separazione, solitudine, umiliazione, dolore e la minaccia di altro dolore. Chiamero questo
mondo il mondo demoniaco o della notte. A causa della potente tendenza polarizzante nel
romance siamo di solito portati direttamente da un mondo all’altro. Sembra percio come se il
romance altro non facesse se non sostituire il mondo dell’esperienza ordinatia con un mondo di
sogno, in cui il movimento narrativo continua ad alzarsi nell’appagamento del desiderio o a
sprofondare nell’ansieta dell’incubo.*

Per questo intreccio di temi e di modi della narrazione, nella struttura complessa del romance
«’eroe rappresenta 'umanita, e la ricerca ch’egli persegue rappresenta la possibilita dell’esistenza
umana. Cio a sua volta si espande in un rilevamento del paesaggio del romance, in cui vi sono i temi
della discesa e della ascesa. La discesa porta eroe nei pit bassi strati della coscienza, e quindi alla
morte; I'ascesa lo riporta verso I'alto alla sua identita originaria»®. Questa caratteristica ¢ tipica delle
forme narrative, dove il rapporto fra I'eroe e il suo mondo (o il mondo onirico della visione) si
sviluppa secondo un intreccio di episodi successivi e in qualche modo concatenati tra loro. Tuttavia
cio non esclude che la relazione simbolica tra il poetico e 'immaginario archetipico possa anche
svilupparsi in componimenti dove non emerge né la figura di un eroe né una struttura d’intreccio.
Nella poesia 7974, scritta nel primo anno di guerra, il poeta inglese Wilfred Owen rappresenta il

conflitto appena iniziato proprio ricorrendo alla simbologia archetipica delle stagioni:

1914

Scoppio la guerra: un rovinoso Inverno

il mondo avvinghia in grande oscurita.

11 turpe uragano, che Berlino ha per centro,
su tutt’Europa infuria, lacerando

le vele del progtresso. Rotte 0 ammainate

le insegne dell’Arte. Piange il verso. Incombe
carestia d’ingegno e sentimento.

Scarso ¢ il vino dell’amore. Spinto in basso,
putrefa il grano dell’'umano Autunno.

Dopo che infatti in Grecia fiori Primavera

E un’estate gloriosa a Roma rifulse,

venne dolce I’Autunno, col raccolto in casa,
un’eta grande e lenta, ricca d’ogni abbondanza.
Ma per noi, ora, duro Verno e il bisogno

Di gettare, per la Primavera, sangue, non semi.¢

Il componimento insiste principalmente sull’archetipo delle quattro stagioni con il relativo
simbolismo di nascita (primavera), opulenza (estate), tiposo (autunno) e morte (inverno) investiti di
significati etici abbastanza evidenti, soprattutto I'inverno, tempo della dura necessita. La chiusura
del testo, tuttavia, presenta la prima rottura rispetto allo schematismo ciclico del ritorno alla

primavera come eta della rinascita e del ringiovanimento: se questo avverra non sara che attraverso

4 N. FRYE, La scrittura secolare. Studio sulla struttura del ‘romance’, Bologna, 11 Mulino, 1978, 64.

5 Ivi, p. 17.

¢ «War broke: and now the Winter of the wotld / With perishing great darkness closes in. / The foul tornado,
centred at Betlin, / Is over all the width of Europe whitled, / Rending the sails of progtess. Rent of futled /
Are all Art’s ensigns. Verse wails. Now begin / Famines of thought and feeling. Love’s wine’s thin. / The
gtain of human Autumn rots, down-hutled. /For after Spring had bloomed in eatly Greece, / and Summer
blazed her glory out with Rome, / An Autumn softly fell, a harvest home, / A slow grand age, and rich with
all increase. / But now, for us, wild Winter, and the need / Of sowing for new Spting, and blood for seed».
W. OWEN, Poesie di gnerra, Torino, Einaudi, 1985, 108-109.
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il sacrificio di sé, 'olocausto che sostituisce il sangue ai semi, in quello che a tutti gli effetti sembra
riproporre nel corpo del componimento poetico un rituale di purificazione. Del romance sono
riconoscibili anche altri elementi: il conflitto fra luce e ombra, 'uragano della violenza che lacera le
vele del progresso rappresentata come una nave, secondo una metafora abbastanza classica. Ogni
simbolo di abbondanza (il sentimento, il vino, il grano) € associato con la vitalita che la guerra, il
duro inverno, ha essiccato e distrutto. In questo senso Owen utilizza una ricca gamma di simboli e
archetipi della tradizione per rappresentare il senso di un evento stotico che, intuisce subito il poeta,
non lascera le cose come erano, anzi richiedera una dolorosa trasformazione del mondo e gravi
sacrifici perché la vita torni ad affermarsi. Quel che invece manca evidentemente ¢ I'eroe come
individuo, sostituito gia dal simbolizzato, cio¢ dall’'umanita intera che, chiamata al sacrificio (una
semina di sangue), si rendera artefice di un rito cosmico di purificazione e rinascita.

In certo senso si puo dire che 'aderenza allo schema mentale del romance corrisponda a una fase
infantile dell’'immaginazione letteraria, dove gli schematismi appaiono in superficie con evidenza e
con contrapposizioni nette e forti, sebbene poi si assista a una capacita metamorfica delle forme
letterarie tale da amalgamare gli elementi in modo vieppi maturo. Esistono perd testi, nella
tradizione memorialistica, dove la presenza ‘matura’ del realismo rimane sacrificata a una visione
eroica e onirica della guerra che in tutto e per tutto ripercorre gli schemi arcaici dell’epica, dove la
bella morte del giovane non ¢ la sua fine bensi la condizione necessaria per la sua immortalita nella

gloria:

L’individualita del morto non ¢ legata alle sue qualita psicologiche, alla sua dimensione intima
di soggetto unico e insostituibile. Con le sue imprese, con la sua vita breve, con il suo destino
eroico, il morto incarna dei ‘valori: bellezza, giovinezza, virilita, coraggio. [...] Strappando
all’oblio il nome degli eroi, ¢ in realta tutto un sistema di valori che la memoria sociale tenta di
radicare nell’assoluto, per preservarlo dalla precarieta, dall’instabilita, dalla distruzione: in breve,
per affrancarlo dal tempo e dalla morte.”

Questo schema persiste ancora nella memorialistica qui presa in esame, soprattutto nella fase
ascendente del 1914, prima che subentri Porrore della guerra meccanica e di massa, dove la morte si
degrada a dissoluzione in massa dei corpi irriconoscibili. Un esempio di romance epico si incontra
nelle memorie di Ricciotti Garibaldi, figlio dell’eroe dei due mondi e fondatore nel 1914 della
Legione Garibaldina, 'ultima parte delle quali ¢ dedicata al racconto delle gesta eroiche della
Legione nel dicembre-gennaio 1914-1915 nell’Argonne. 1l tono ¢ enfatico, si cantano «quelle azioni
che in un solo istante e con un solo gesto traggono 'individuo dall’oscurita completa e lo portano
ad assurgere nei cieli luminosi della gloria»®. Si tratta di una memoria in stile ottocentesco, con la
retorica dei ‘momenti fatali’, dei giuramenti, dell’olocausto eroico. Tutti gli elementi del romance sono
evidenti, a cominciare dal paesaggio: «l sole, senza raggi, come un disco di rame infuocato sospeso
tra le nubi, come un occhio misterioso, era il solo testimone della marcia dei valorosi. All’infuori di
esso tutto sembrava addormentato, tutto appariva immerso in un grande letargo»; poi «alcuni ciuffi
di alberi scheletritiv annunciano I'Argonne: «il luogo del gran cimento era stato finalmente

raggiuntol’

7 J.-P. VERNANT, La morte negli occhz. Figure dell’Altro nell'antica Grecia, Bologna, Il Mulino, 1987, 14 (cfr. anche
12-13).

8 R. GARIBALDL, Da Digione all’Argonna. Memorie eroiche di Ricciotti Garibaldi, Milano, Treves, 1915, 165.

9 Ivi, 168-169.
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Gli eroi, uniti in un’unica anima, sono in viaggio come liberatori verso una terra desolata e ostile,
invasa da nemici, nel cuore dell’inverso.”” E il momento della discesa nel mondo infero: «’ombra
cupa era resa ancor piu grave dal silenzio. Non un rumore, non uno stormire di arbusti, tutto
dormiva e nel mistero della foresta sembrava che aleggiasse la morte». La nebbia rende la notte
ancora piu tetra, solo due fuochi brillano e in questi bagliori «corruscavano le baionette e si
profilavano delle ombre nere»!!. Al posto della magia, come forza che altera 'ordine della natura, si
profila adesso la tecnologia, quando nella notte inizia il duello delle artiglierie: «i fuochi si
incrociarono e sulla testa del bosco nacque una tempesta fragorosa di rimbombi assordanti, di sibili
e di boati sinistri. L’oscurita della notte ingigantiva P'orrore della procellan. Davanti a questo
spettacolo i garibaldini si raccolgono in silenzio, pronti alla morte eroica «per la bellezza e la
grandezza di un ideale»'2. ’elemento meraviglioso non ¢ ancora espulso da questa fase ‘infantile’
della memorialistica della Grande Guerra. L’ambiente boscoso e cupo ¢ quello del romance, la natura
¢ quella del romance, scenario della lotta fra tenebre e luce: «l primo raggio d’aurora irruppe
finalmente nella foresta e ando a battere sulle file dei legionari. Le baionette corruscarono e,
miracolol... su tutti i petti dei volontari apparve un lembo di rosso. Quel lembo era la leggendaria
camicia che dietro la tunica slacciata appariva flammeggiante»'>.

L’attacco ¢ uno spettacolo di spade snudate, baionette, trombe, tamburi, ottoni in fanfara:
«contemporaneamente al balzo e all’urlo delle compagnie garibaldine, si udi uno scoppio
formidabile, la prima trincea nemica di copri di una criniera di lampi e epica battaglia comincion'.
Tuttavia, la gloriosa carica ottocentesca si impiglia letteralmente nei reticolati della guerra moderna:
«quel reticolato, costruito meravigliosamente e solidamente, formava un ostacolo formidabile,
dietro al quale gli assaliti avrebbero potuto tenere a bada gli assalitori per un lungo periodo di
tempo. Le scariche tedesche si succedevano rapide, compatte e rafforzate dal monotono e continuo
scoppiettare delle mitragliatrici»5. F questo il momento in cui I'eroe (Bruno Garibaldi) si erge

contro il destino cade per poi risorgere nell’apoteosi:

Egli, diritto, coi capelli al vento, con gli occhi neri dilatati dalla sublime ed intrepida luce che
dentro vi sfavillava, alto, erculeo, roteando la spada, saltando da un rovo all’altro, aprendosi un
varco tra gli ultimi fili di ferro ancora rimasti intatti, sfidando i nembi della mitraglia che gli
sibilavano intorno, procedeva intrepidamente verso il nemico come beffandosi di esso. [...]
Bruno sembrava il gigante invulnerabile della mischia; Bruno era 'esempio sublime di eroismo,
Pesortazione e 'incitamento. 16

La battaglia che segue ¢ «titanica», «una lotta degna delle mura di Troia. I combattenti
sembravano divenuti di fuoco; assalitori ed assaliti dalla bocca e dagli occhi sprizzavano fiamme,
mentre sui volti, che si accendevano, si vedevano or qua, or la colar giu dei rivi sanguigni. [...]
Sembrava che quel pugno di eroi avvampasse e che il loro sangue fosse divenuto un torrente di

fuocon!’.

10°Si tratta dello schema classico del romance di guest cosi come descritto da N. FRYE, Anatomia. .., 247-251.

11 R. GARIBALDI, Da Digione..., 169-170.

12 Tvi, 171.

13 Tvi, 175.

14 Tvi, 176.

15 1vi, 177.

16 Tvi, 178.

171vi, 179-180. Nel simbolismo apocalittico i simboli di fuoco generalmente si associano «a un mondo spiritu-
ale o angelico a meta strada tra 'umano e il divino», N. FRYE, Anatomy..., 145 (trad. it., 190).
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Tradizionalmente 'epica ha anche una funzione celebrativa, la dove solleva I'eroe dalla schiera
dei morti comuni (e dimenticati) e lo affida alla memoria collettiva e sociale come esempio e
custode di un sistema di valori. La fissita del genere deriva in parte dalla sua funzione rituale, cosi
come una certa fissita del genere romance detiva dallo schematismo del racconto popolare e della
leggenda, generi narrativi con cui confina il mito e, non di rado, la letteratura. Se si considera che la
memoria ¢ la «facolta epica per eccellenzax,'® I'intersezione tra 'asse paradigmatico (organizzazione
del racconto in senso lineare e cronologico) e quello sintagmatico (i singoli episodi del racconto) del
narrare tende a spostarsi, nel caso della memorialistica dell’anno di guerra 1914, dalla fissita epica o
romantica della celebrazione e della visione a quella realistica della testimonianza e
dell'interpretazione storico-esistenziale. Se quindi Garibaldi presenta la guerra come epopea'®, un
altro testimone inglese, Robert Graves, sembra collocarsi gia fra il romance e la narrazione alto-
mimetica. Graves arriva alla guerra al termine di un graduale distacco emotivo e sentimentale dalla
sua vita di studente imbevuto degli ideali culturali dell’Inghilterra Georgiana e tuttavia irrequieto e
pervaso da un’informe coscienza di diversita e insoddisfazione. Per lui la guerra ¢ I'occasione per
sottrarsi a una vita in cui non si ritrova, un diversivo a cui guarda con idealismo ma anche con

distacco:

Dopo un giorno o due decisi di arruolarmi. In primo luogo, anche se i giornali prevedevano
una guerra brevissima — conclusa al massimo entro Natale — io speravo che potesse durare
abbastanza da ritardare la mia partenza per Oxford in ottobre, a cui guardavo con terrore. Né
presi in considerazione la possibilita di essere attivamente impegnato nei combattimenti,
convinto che avrei prestato servizio in guarnigione a casa mentre le forze regolari erano
lontane. In secondo luogo, mi ero indignato leggendo della cinica violazione della neutralita del
Belgio da parte della Germania.2

Andare in guerra ¢ certamente quel rito di iniziazione all’eta adulta, quel viaggio incognito alla
scoperta di sé attraverso una prova pericolosa, ma ¢ interiorizzato gia nel complesso intreccio
dell’esistenza considerata come flusso temporale ed emotivo. Graves non ¢ I'eroe a due dimensioni
del romance ma un personaggio che si presenta al lettore sotto la luce di un altro tipo di mito: quello
autobiografico. Infatti, di ogni racconto autobiografico si puo parlare come di un mito, nella misura
in cui il mito ¢ anelito a una totalita?’. Dopo tre settimane il giovane Robert ¢ distaccato come
sentinella in un campo per internati, un impiego ritenuto vile e poco ‘eroico™ «sorvegliare i
prigionieri sembrava un ruolo poco eroico in una guerra che, da ottobre, era entrata in una fase
critica; volevo andare all’estero a combattere»?2.

Tuttavia, il giovane ufficiale non sembra essere adatto alla guerra al fronte: «l rapporto del

comandante della mia compagnia mi definiva ‘poco militaresco e rompiscatole’»,? il che ¢ motivo di

18 \W. BENJAMIN, 1/ narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus novus, Torino, Einaudi, 1995,
pp. 247-274 (p. 261).

19T garibaldini furono ‘trasfigurati’ eroicamente soprattutto attraverso il ‘trionfo della morte’, che realizzo una
«trasfigurazione deificante ¢ un’apoteosi», H. HEYRIES, Les Garibaldiens de 14. Splendenrs et miséres des Chemises
Rouges en France de la Grande Guerre a la Seconde Guerre Mondiale, Nice, Serre, 2005, 217.

20 R. GRAVES, Addio a tutto questo, Casale Monferrato, Piemme, 2005, 82.

2111 mito ¢ «una sintesi di fatti isolati» e «un’importante forza della vita cosciente» W. BURKERT, Mito e rituale
in Grecia. Struttura e storia, Bari-Roma, Laterza, 1987, 42-43. Nel caso dell’autobiografia si puo dire che la
totalita ¢ il “sé”, come principio di unita a cui tutti gli sforzi tendono: «in questa riunione di tutte le energie in
un wunico punto sta la condizione preliminare per ogni pensiero mitico ed ogni figurazione mitica» E.
CASSIRER, Lingnaggio e mito. Contributo al problema dei nomi degli dez, Milano, 11 Saggiatore, 1961, 47.

22 R. GRAVES, Addyo. .., 88.

23 Tvi, 89.
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un deprimente rinvio. Graves non si rappresenta come eroe da romance ma come il protagonista di
un dilemma storico in cui la borghesia europea si dibatté nel 1914, tra il desiderio di partecipare alla
guerra, per patriottismo e per idealismo, e il timore di scoprire una realta, al fronte, diversa da quella
vagheggiata: «degli ufficiali partiti prima di me, parecchi erano gia stati feriti o uccisi»?, ricorda
infatti Graves nel tracciare la storia del dilemma. Infatti, quando nella primavera del 1915 Robert va

in Francia, 'esperienza ¢ tutt’altro da quanto s’aspettava:

Quando arrivai al quartier generale della compagnia ero esausto, fradicio di sudore sotto il peso
di uno zaino come quello della truppa e in piu tutto il consueto armamentario appeso alla
cintura [...]. Erano i giorni in cui gli ufficiali si facevano affilare la spada dall’armiere prima di
salpare per la Francia. Mi era stato consigliato di lasciare la mia nei quartieri dei sergenti addetti
ai rifornimenti, e non la rividi mai pit, né me ne preoccupai.?

Graves non si sofferma casualmente sull’episodio della spada, perché questa assume non solo il
carattere di simbolo delle guerre antiche, ma anche quello metonimico dell’eroe che si identifica
nelle sue armi nobili. Quando questo oggetto ha perduto l'aura ed ¢ stato lasciato in Inghilterra
(terra del passato e del sogno), non s’innesca nessun conflitto, né sorge il desiderio di riconquistarla
attraverso la guest. Semplicemente Graves «non se ne preoccupa pitw. Lo slancio iniziale sembra
cosi dissolversi al contatto con la nuova realta del conflitto: «col progredire dell’estate (ormai 1915)
arrivarono nuovi tipi di bombe e di mortai da trincea, bombardamenti pit intensi, maschere antigas
piu efficaci e un generale rafforzamento della disciplina. Incontrammo 1 primi battaglioni del
Nuovo Esercito e ci sentimmo degli straccioni al confronto»?.

In Graves il motivo del cimento nella storia rimane in ogni caso importante e si riverbera nel
tema del mascheramento e dell’agnizione. All'inizio la guerra segna una caduta rispetto allo status
sociale precedente, che muove il giovane Robert, benché ufficiale, a sentirsi uno «straccione»;
successivamente, giungendo al termine del conflitto vittorioso e vivo, vivra l'agnizione che lo
ristabilira in un ruolo dominante nella sua societa, alla quale torna adulto, maturo, consapevole della
propria natura. Infatti Graves rifiutd quella societa, poiché le amarezze patite lo spinsero ad
abbandonare I'Inghilterra e il suo sistema morale e sociale, e Addio a tutto questo ¢ piu la storia di
questa conquista (e la sua apologia) che il tentativo di rievocare la guerra come un sogno da cui ci si
¢ risvegliati.

Piu nettamente distaccate dal modo del romance appaiono le memortie di Siegfried Sassoon, che
quando scrive alla fine degli anni Venti sembra guardare al 1914 come a un tempo romantico e
ingenuo insieme, ma consapevole con ironia dell’illusione che a questo fu connessa fin da principio:
«seduto nel sole una mattina di primo settembre, rimuginavo sulle mie cinque settimane di servizio
come soldato nella Riserva Cavalleria. Piu in salute di quanto fossi mai stato prima, sedevo sulla
china di un prato poche miglia da Canterbury, lucidando una sella da cavalleria»?”. Prati verdi, sole,
glovinezza, cavalli costituiscono il mondo elitario del giovane Siegfried, che sembra non avere

nessun reale rapporto con la storia in corso:

24 Tvi, 90.

2 1vi, 117.

26 Tvi, 140.

27 (Sitting in the sunshine one morning early in September, I ruminated on my five weeks’ service as a trooper
in the Yeomanry. Healthier than I’d ever been before, I sat on the slope of a meadow a few miles from
Canterbury, polishing a cavalry saddle». S. SASSOON, Memoirs of a Fox-Hunting Man, New York, Coward-
McCann, 1929, 305. Tutte le traduzioni da Sassoon sono mie.
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Ero scivolato nella truppa a Downfield arruolandomi due giorni prima della dichiarazione di
guerra. Per me, fin qui, la guerra era stata un picnic di fanteria a cavallo con tempo eccellente.
L’eccitazione iniziale era morta, ed io ero piacevolmente sollevato da qualsiasi sentimento di
responsabilita individuale. [...] Essere nell’esercito era molto simile ad essere tornato a scuola.2

In questo senso, il personaggio di Memoirs of a Fox-Hunting Man ricorda la descrizione che
Jameson da dell’eroe del romance, «simile ad un osservatore, uno spettatore mortale sorpreso dal
contlitto supernaturale, nel quale viene poi gradualmente coinvolto, per raccogliere, alla fine, i frutti
della vittoria senza nemmeno essere consapevole della posta in gioco»®.

Ironicamente Sassoon ricorda lo stupore degli ufficiali che lo conoscevano dai tempi delle caccie
con 1 nobili: «la mia presenza nella truppa era considerata come una specie di barzelletta, benché
nella mia idea i miei doveri non erano cosa da ridere e avevo setie aspirazioni all’eroismo sul
campo». Quello di Sassoon si profila in questa sua parte (il 1914) come un racconto realistico
basso-mimetico: non c’¢ il senso dell’avventura né della grandezza, tutto ¢ piuttosto prosaico e la
guerra sembra solo un’interruzione di antiche pratiche sociali. Tuttavia, la guerra sembra premonire
un’esistenza pill autentica: «sembrava quasi come se avessi aspettato che questa cosa accadesse,
sebbene la mia parte vi era cosi oscura e subalterna»!. Questa «cosa», pero, ¢ ancora una realta
informe che non prende corpo: «mentre sedevo in terra con la mia sella pulita a meta e la lettera del
Distretto, mi sentii molto un uomo votato alla morte. E per uno che non aveva mai udito il sibilo
delle pallottole di mitragliatrice, non c’era niente di orrendo nell’idea. La realta era ancora ben
lontana»’2,

Come gia intravisto in Garibaldi, anche qui si afferma in filigrana il modello tradizionale
dell’epica come glorificazione dell’individuo morto eroicamente, condizione per la sua immortalita
presso 1 vivi. Ma questo ideale eroico non ha piu sostanza: Iironia immette il personaggio in un
mondo che non comprende e di cui non sembra essere all’altezza, come quando nel Kent intima il
‘chi va 12’ a una vacca nel cuore della notte. La fiducia nei valori tradizionali rimane salda, pero
'aura eroico-atistocratica del coraggio guerriero si abbassa di tono, si democratizza come coraggio
civile, come virtu del /ayman onesto e leale: «l coraggio restava una virta. E lo sfruttamento del
coraggio, se mi si permette di dire una cosa tanto ovvia, fu la tragedia essenziale della Guerra che,
come oggi tutti concordano, fu un crimine contro 'umanita»®. La guerra non ¢ piu un bel gioco
mortale in cui gli eroi si misurano e uccidendosi si riconoscono come individui superiori, ¢

diventata un «crimine contro 'umanita» tradita dai suoi stessi ideali. .a drammatica caduta delle

28 «I had slipped into the Downfield troop by enlisting two days before the declaration of war. For me, so far,
the War had been a mounted infantry picnic in perfect weather. The inaugural excitement had died down, and
I was agreeably relieved of all sense of personal responsibility. [...] being in the Army was very much like
being back at school» (Ivi, 300).

29 F. JAMESON, Le narrazioni magiche. 11 ‘romance’ come genere letterario, Cosenza, Lerici, 1978, 20.

3 «My presence in the ranks was regarded as a bit of a joke, although in my own mind my duties were no
laughing matter and I had serious aspirations to heroism in the field». S. SASSOON, Memuoirs. .., 307.

31 (There was something almost idyllic about those early weeks of the War. [...] Never before had I known
how much I had to lose. Never before had I looked at the living world with any degree of intensity. It seemed
almost as if I had been waiting for this thing to happen, although my own partt in it was so obscure and sub-
missivey» (Ibiden).

32 «Very soon it became obvious that everyone would be obliged to go abroad whether they wanted to or not
[...]. As I sat on the ground with my half-cleaned saddle and the War Office letter, I felt very much a man
dedicated to death. And to one who had never heard the hiss of machine-gun bullets there was nothing
imaginatively abhorrent in the notion. Reality was a long way off» (Ivi, 308).

3 «Courage remained a virtue. And that exploitation of courage, if I may be allowed to say a thing so obvious,
was the essential tragedy of the War, which, as everyone now agrees, was a crime humanity»( Ivi, 322).
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illusioni, che nega la via al romance, scaturisce dallo sguardo ironico che nel tempo della scrittura
torna al passato demistificandolo, ormai impossibile ogni ingenuita. Poi la guerra vera arriva: «per la
prima volta nelle nostre vite avevano attraversato la Manica. L’avevano attraversata sotto la brillante
luna piena sul mare calmo»*. Dopo quest’ultimo rigurgito di romance approdo in Francia ¢ per
Siegfried I'inizio concreto di una nuova vita: «tutto rimaneva dietro di noi, e il primo battaglione era
davanti a noi»®. Ancora una volta il realismo ¢ dominante nella narrazione: «a questo snodo nella
mia carriera dovrei senz’altro esser pronto con qualcosa di spettacolare ed eccitante. Tuttavia, devo
ammettere che non ho un simile episodio da esibire. Gli eventi della mia esperienza devono seguire
il loro corso naturale». La dimensione narrativa dell’autobiografia di Sassoon taglia la via al
racconto eroico e al romance, perché invece di arrangiarsi come accumulo verticale di episodi, la
narrazione si dispone ‘orizzontalmente’ seguendo il principio del #out se tient dell’autobiografia®’.
Sulla medesima posizione a cavallo tra il romance (soprattutto dove la guerra ¢ rappresentata
come quest, come caccia e come discesa nel mondo infero) e il realismo si trova parallelamente Ne/le
tempeste d'acciaio di Junger, che rappresenta la guerra come stadio di maturazione e di perdita

dell’innocenza:

Cresciuti in tempi di sicurezza e tranquillita, tutti sentivamo [lirresistibile attrattiva
dell’incognito, il fascino dei grandi pericoli. La guerra ci aveva afferrati come un’ubriacatura.
Partiti sotto un diluvio di fiori, eravamo ebbri di rose e di sangue. Non il minimo dubbio che la
guerra ci avrebbe offerto grandezza, forza, dignita. Essa ci appariva come azione da veri
uomini: vivaci combattimenti a colpi di fucile su prati fioriti dove il sangue sarebbe sceso come
rugiada. ‘Non v’¢ al mondo morte piu bella...” cantavamo. Lasciare la monotonia della vita
sedentaria e prender parte a quella grande prova. Non chiedevamo altro. ‘In colonna per
quattrol” Durante la marcia sulla pesante argilla della Champagne 'immaginazione infervorata
si calmo. Lo zaino, le munizioni, il fucile pesavano come piombo.3

Nel primo bombardamento I'immagine della guerra e dei soldati che scappano muta
radicalmente: «la scena mi pareva, in verita, alquanto ridicola; era un po’ come osservare della gente
che s’affanna a far qualcosa senza comprenderne il motivo. [...] Un’impressione soffocante
d’irrealta mi prese, allorché lo sguardo ando a posarsi su una forma umana orribilmente
insanguinata; una gamba pendeva da quel corpo con un’angolazione innaturale»®. Alla realta si
sovrappone per un momento la visione oscura del demoniaco: «cos’era avvenutor? La guerra aveva
mostrato gli artigli e gettato via di colpo la sua maschera di bonomia. Come era misterioso e irreale

tutto cio*. Il misterioso e lirreale sono un tratto narrativo caratteristico del romance’’ che rimane

3 «For the first time in our lives we had crossed the Channel. We had crossed it in bright moonlight on a
calm sea» (Ivi, 341).

% «Bverything was behind us, and the first battalion was in front of us» (Ibidem).

3 «At this crisis in my career I should surely be ready with something spectacular and exciting. Nevertheless, I
must admit that I have no such episode to exhibit. The events in my experience must take their natural
course» (Ivi, 343).

37 «Nel realismo il tentativo ¢ normalmente quello di tenere 'azione orizzontale, usando una tecnica di
causalita nella quale i personaggi siano prioritari rispetto alla trama, ove il problema ¢ normalmente: ‘dati
questi personaggi, che cosa accadrar’ Il romance ¢ piu di frequente ‘sensazionale’, cioe si muove da un episodio
discontinuo all’altro, descrivendo cose che accadono ai personaggi, per lo piu, esternamente. Possiamo patlare
di questi due tipi di narrativa come della narrativa dellonde’ e delle poi» (N. FRYE, La srittura. .., 59).

38 E. JUNGER, Nelle tempeste d acciaio, Parma, Guanda, 2000, 5.

3 Tvi, 6.

40 Ivi, 7.
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costante nelle memorie del primo Jiinger, su cui incombe sempre, attraverso una fitta simbologia (le
tempeste di fuoco e di ferro, il labirinto delle trincee, la quasi sovrannaturale natura dell’eroe che
sembra immortale, ecc.), anche se la crudezza della realta non permette pit una fuga completa nella
dimensione del sogno. Il 1914 ¢ un anno di rivelazione e il giovane Ernst capisce che il sogno
romantico della guerra eroica ¢ rotto per sempre: «quando giunse il grigiore dell’alba, ero ricoperto
di fango proprio come gli altri. Mi sembrava che quella vita da talpe durasse gia da mesin® La
guerra ¢ fango e fatica, il paesaggio in cui si rispecchia ’anima ¢ pervaso dal simbolismo demonico:
«tutta la zona prendeva un aspetto sinistro, quando, di notte, la luna, uscendo da uno squarcio di
nubi, faceva apparire ombre fantastiche o quando strani rumori sembravano mescolarsi al
mormorio delle acque e al fruscio delle canne»®. Paesaggio di spettri, la luna non rischiara il mare
calmo come in Sassoon, ma un luogo sinistro dove iniziano a scavarsi le prime trincee nel fango
argilloso, un labirinto dove si vive di notte, vegliando bagnati dalla pioggia sotto I'oppressione delle

pareti incombenti come quelle di una tomba:

Un breve soggiorno al reggimento era stato sufficiente a guarirci del tutto dalle vecchie
illusioni. In luogo dei pericoli sperati, avevamo trovato il fango, la fatica, le notti di veglia, tutti
mali la cui sopportazione esigeva un eroismo poco confacente alla nostra natura. Ma il peggio
era la noia, pit snervante per il soldato che la vicinanza stessa della morte.*

Le illusioni romantiche sono definite una vera e propria malattia, dalla quale si guarisce
apprendendo che la nuova guerra pretende nuovi eroi: non quelli belli e poetici delle guerre antiche,
ma individui duri, temprati, belluini e oscuri: quella razza guerriera che alla fine della guerra Jinger
teorizzo nel saggio La lotta come esperienza interiore, manifesto di una cultura militarista che, di i a
vent’anni, avrebbe trovato la propria rovina sui fronti della Seconda guerra mondiale. 11 ritorno
della visione, dell’irrazionale, realizza a cose fatte una nuova sovrapposizione dell’ideale sul reale,
anche se in termini intellettuali (attraverso il genere saggio): Jinger, aderisce a una nuova sensibilita
di realismo espressionista e crudele, mentre rimane fedele alla sua infatuazione per il romance e per
allegoria della guerra come guest, da cui I'individuo uscira superiore a se stesso, migliore, temprato
alla morte.

Henri Barbusse, arruolatosi volontario a quarantun anni nel 1914, nel suo potente romanzo I/
Juoco (1916) persegue invece un’operazione estetica opposta: ispirandosi ad un solido realismo,
anche linguistico, egli rappresenta lo sconvolgimento di un mondo che ¢ gia interamente dilaniato e
decaduto. In Barbusse il romance ¢ finito e impossibile da ripercorrere. Anche il suo paesaggio,

quello dell'inverno 1914-1915, il primo della guerra di trincea, ¢ completamente demonico:

11 vasto cielo pallido si anima di colpi di tuono: ogni detonazione sprigiona una rossa lama di
fuoco che cade nel residuo della notte, e una colonna di fumo in quello che gia c’¢ del giorno.
Lassu — cosi in alto e cosi in lontananza da poterlo a malapena vedere — un volo di terribili
uccelli ascende in circolo, accompagnato da potenti strida palpitanti, per guardare la terra. La
terral Un vasto deserto sommerso dall’acqua incomincia a prendere forma sotto la dilatata
desolazione dell’alba. Pozze e acquitrini con P'acqua gelata dall’intenso alito del freddo
mattutino; piste tracciate in questi campi sterili dalle truppe e dai convogli notturni, e solchi che
in quella fioca luce brillano come binari d’acciaio; ammassi di fango dai quali spuntano paletti

4 dl mondo improbabile, desiderante, erotico e violento del romance ci ricorda che non siamo svegli quando
abbiamo abolito il mondo del sogno: siamo svegli solo quando lo abbiamo assorbito di nuovo» (N. FRYE, La
scrittura. .., 72).

42 E. JUNGER, Nelle tempeste. ..., 9.

4 Ivi, 9-10.

# Tvi, 12.
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rotti, cavalletti a x divelti, e cespugli avviluppati di filo spinato. Con quel letto di limo e le
pozze, la piana sembra un’infinita tela grigia che fluttua sul mare, a tratti sommersa. Anche se
non piove tutto ¢ zuppo, madido, slavato e affondato, e perfino la livida luce sembra colare.
Adesso si riesce a distinguere la rete di lunghi canali dove permane un lembo di notte. Sono le
trincee.%

Il «deserto sommerso dall’acqua», simbolo del disfacimento dell’organico nell’inorganico*, ¢
sovrastato da un cielo vuoto di dei e popolato da animali meccanici e mostruosi, gli aerei da
ricognizione che con le sirene comunicano all’artiglieria la posizione di tiro. Campi «sterili»
ingombri di macerie e rottami sono quel che resta del mondo di prima, su cui il sogno aleggia come
incubo, non certo come visione radiosa: anche qui i canali sono una rete, un labirinto, altro simbolo
demonico insieme con le tombe, le catacombe e i sotterranei*’. Non sono pitt uomini gli esseri che
popolano questo mondo, ma ombre che emergono dalle profondita della terra: «uno dopo ’altro gli
uomini escono dallo sprofondo. A ogni cantone si formano delle ombre: nubi umane che si
muovono e si frammentano... Uno dopo I'altro diventano riconoscibili»*®.

I soldati sembrano essersi trasformati in animali: «da quelle tane laterali vedo uscire e muoversi
delle ombre, grandi e informi, simili a orsi, che si trascinano nel fango e grugniscono. Quelli siamo
nol. [...] Le facce, arrossate o pallide, sono stigurate dalla sporcizia, forate dalle lampadine di occhi
velati e cisposi, arruffate da barbe incolte e incrostate da capelli bradi». Uno di questi «esserin® ¢
solo «una forma umana che si distingue appena, ai nostti piedi |[...]. Strizza gli occhietti nella giungla
di sporco che gli lorda la faccia. Sopra il varco della bocca sdentata, i baffi sono un ammasso
giallastro. Ha le mani di un nero tremendo, con il dorso cosi sporco da sembrare villoso, e 1 palmi
coperti da un solido strato grigio. Accartocciato e coperto di sporcizia, emana un tanfo da vecchia
pentola in disuso»¥. 1l loro ricovero ¢ il sottosuolo, sono «nubi» o una «spelonca stretta e bassa»,’!

dove 'acqua domina ovunque; ¢ un mondo decomposto:

La luce del giorno ha finito per infiltrarsi nei crepacci senza fine che solcano questa parte del
mondo, e adesso lambisce i margini delle nostre buche. E la malinconica luce del Nord, di un
cielo angusto e fangoso, anch’esso appesantito dal fumo e dall’odore d’officina. In questa luce
plumbea, il bizzarro assortimento delle creature degli abissi rivela la cruda realta dell’immane
miseria che le ha generate.>

Tutte le divise sono rattoppate, colorate, arrabattate. Le giunture «scricchiolano come legna
ritorta o come cardini vecchi: P'umidita fa arrugginire gli uomini come i fucili, piu lentamente ma pit
in profondita»’. Con l'apparenza umana, sostituita da una vita meccanica e nemmeno biologica,

anche I'individualita si dissolve:

Sotto lo stesso aspetto ordinario, si nascondono e si rivelano maniere e abitudini identiche, la
stessa natura semplice di uomini tornati allo stato primordiale. Perfino il nostro linguaggio,
un’accozzaglia di dialetto e di gergo da officina e da caserma condita con qualche neologismo,
ci amalgama, come una salsa linguistica, alla compatta moltitudine di womini che, ormai da

4 H. BARBUSSE, I/ fuoco, Milano, Kaos, 2007, 11.
46 N. FRYE, Anatomia..., 191.

47 Tvi, 197.

4 H. BARBUSSE, I/ fuoco. .., 13.

49 Tvi, 18.

50 Tvi, 14.

51 Ivi, 18.

52 Tvi, 17.

53 Tvi, 24.
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svariate stagioni, ha svuotato la Francia e si ¢ ammassata nel Nord-Est. E poi qui, tenuti
insieme da un destino ineluttabile, volenti o nolenti trascinati in un unico rango da questa
soverchiante sventura, con passare delle settimane e dei mesi non abbiamo altra scelta che
diventare uguali. La tremenda angustia della vita comune ci stringe, ci plasma, ci mescola uno
con Paltro. E una specie di fatale contagio.5

Come se colpiti da una malattia degenerativa che riduce 'umano all’animale e allinorganico, i
soldati sembrano essersi trasformati in demoni, che si azzuffano e litigano tutto il tempo. Come i
porci di Circe, sono «come bestiame nel recinto»’ La metafora completa la metamorfosi in bestie
da macello che possono solo sperare di vivere ancora un giorno di pit: «¢ evidente che questo ¢ il
credo degli uomini che un anno e mezzo fa hanno lasciato ogni angolo del Paese per ammassatsi
alla frontiera: ‘Smetti di capire e smetti di essere te stesso. Spera di non morire, e combatti per

vivere il meglio possibile’»*. Dopo la battaglia, cosi ¢ il reggimento in marcia verso le retrovie:

Sono ranghi di ombre, appesantite dal carico che gli sporge in alto, ai fianchi, davanti e dietro, e
che si urtano tra loro come fossero cieche. Ogni ondata, sospinta dalla successiva, spinge a sua
volta quella che la precede, mentre a fianco, un po’ discosti, volteggiano i fantasmi piu agili dei
graduati. [...] E nonostante abbia per tetto solo linfinito cielo notturno, quella massa che si
trascina e si spande sulla strada ripida emette un puzzo da gabbia dei leoni.5

Del romance permane se mai in Barbusse armamentario simbolico e metaforico, non piu
certamente I'intento narrativo o I'ideologia eroica. Anzitutto I'individuo si dissolve nella comunita
dei soldati, perde i connotati dell’eroe, la sua lingua, diventata scurrile e materiale, si fa vile e cruda
come il suo aspetto. La guerra stessa non ¢ piu soltanto un susseguirsi di quadri o episodi (come
ancora in Jinger) ma il dipanarsi di un grande dramma collettivo, cosmico, morale in cui la
personalita individuale ¢ coinvolta e irrimediabilmente compromessa dall’esperienza dell’inutilita
della violenza. Cosi la metafora dell’animalita non ha nulla a che fare con un residuo di immaginario
magico-mitico, al contrario esprime solo la disperata visione di un’umanita ridotta ai suoi istinti
bestiali e degradata dalla violenza.

Il tema della metamorfosi e della metafora animale compare anche nel romanzo antimilitarista
Le grand troupean di Jean Giono (1931). L’opera inizia con la descrizione della fuga dei pastori e dei
loro armenti dalle alture dove ¢ arrivata la guerra. Come in un’apocalisse, la natura intera sembra
inorridire davanti all'iniquita degli eventi, i cavalli gemono nella notte’® e le greggi di pecore e
montoni scendono a valle trascinandosi dietro gli agnelli atterriti. La figura del gregge ¢ simbolica,
cosi come 'immagine del sangue che cola dalle pance dei montoni e sgocciola sulla strada bianca:
«Cléristin guardava anche di la dalle bestie la scrittura delle cose, quel che il gran gregge scriveva in
lettere di sangue e dolore, la, davanti a sé, sul bianco della strada»®. Intanto, dal fianco delle
montagne da dove fuggono gli armenti, «una tempesta spaccava il cielo con dei martelli di ferro»,®
in una simbolica lotta fra gli elementi. Il parallelismo analogico tra uomini e montoni rimane la

figura centrale dei primi capitoli, non solo perché gli uomini appaiono «ammucchiati come

54 Ihidem.

5 Tvi, 32.

56 Tvi, 34.

57 Tvi, 67.

58 J. GIONO, Le grand Troupean, in (Buvres romanesques complétes, 6 voll., Paris, Gallimard, vol. 1, 539-724 (541).

% «Cléristin regardait aussi 'au-dela des bétes, ’écriture de la chose, ce que le grand troupeau écrivait en
lettres de sang et de douleur, l1a, devant eux, au blanc de la route». Ivi, 550. Tutte le traduzioni da Giono sono
mie.

%0 «Un orage cassait le ciel comme avec des marteaux de fer» (Ibidens).
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montoni»® ma perché andare alla guerra per gli uni e fuggire per gli altri € un fatto di volonta: «uno
s’alzera e gli altri s’alzeranno; uno marcera e gli altri marceranno dietro»’2. E ancora, nel buio gli
occhi dei soldati «sembravano delle pietre lucenti come quando si scopre la lanterna davanti a
I'intero assembramento dei montoni»®®. Giono — gli fu rinfacciato come un cedimento del suo
pacifismo —% ritorna a modo suo verso il romance nel senso di una riscoperta del simbolico, anche se
ne scarta 'immaginario eroico nel momento in cui alla caduta fa seguire il ritorno alla natura e il
ricongiungimento dell’'umano con il cosmico: la guerra non ¢ un abominio che si contrappone alla
natura, ma una forma di violenza e di sofferenza che alla fine la natura riassorbe in sé, secondo un
disegno allegorico di ritorno all’'unita e allidentita, a quell’ordine superiore che governa tutto.
L’approdo di Giono, in realta, non ¢ il romance ma il mito stesso: anelito all’unita in cui tutto si
ritrovi e si dissolva (anche la violenza e la negativita del male) ¢ la chiave di volta della sua
interpretazione della guerra. Percio rimane sempre qualcosa di positivo anche nelle visioni piu
crudeli: nonostante la visione d’incubo dei ratti e dei corvi che rodono i cadaveri, ultima
degradazione dell'umano nell’inorganico e nel cadavere, le truppe in viaggio verso il fronte vengono
descritte come «l nutrimento della terra»®s. Percio si pud ben vedere in Giono rappresentato
simbolicamente il conflitto tra bene e male, che Jameson riconosce come la vera radice del romancess,
trasportato attraverso la forma del romanzo verso il mito come idea di una narrazione totale in cui
deve dispiegarsi una visione del mondo e dell’esistenza complessiva®.

Iniqua la guerra e iniquo il 1914 anche e soprattutto per l'altro grande testimone pacifista del
contlitto, Erich Maria Remarque. Nel suo romanzo Niente di nuovo sul fronte occidentale il romance ¢
evocato nel ricordo nostalgico e onirico del ‘prima’, il tempo dell’entusiasmo, della giovinezza

perduta, della spensieratezza:

Eravamo pieni di idee indistinte, che ai nostri occhi conferivano alla vita e anche alla guerra un
carattere idealistico e quasi romantico. [...] Ci eravamo arruolati pieni di entusiasmo e di buona
volonta: si fece di tutto per spegnere in noi l'uno e laltra. [...] Ci eravamo figurati
diversamente il nostro compito; sembrava che ci si preparasse all’eroismo come cavalli da
circo; ma finimmo con ’abituarci.s8

Anche Graves, s’¢ detto, relegava il romance al ricordo di un passato e di un primo incontro con
la guerra che viene poi gradualmente rappresentata in termini realistici, prosaici, antieroici. In
Remarque avviene ugualmente qualcosa di simile, ma con la differenza che Iispirazione
autobiografica non si riverbera nella forma del testo, dove I'eroe non ¢ 1o’ dell’autore bensi il
personaggio fittizio di Paul Biumer, portavoce piu di una generazione che di un individuo. Quella
che nell’agosto del 1914 incontro un destino di rovina era stata detta «gioventu di ferro» dal vecchio
maestro di scuola Kantorek, rappresentante della media borghesia guglielmina, patriottica,

conservatrice, arroccata sui privilegi e sul culto della tradizione; ma ironicamente solo un barbone,

1 «Embrigadés comme des moutons» (Ivi, 560).

62 «Un se lévera, et les autres se leveront; un marchera et les autres marcheront derriere» (Ivi, 559).

63 «Semblaifen]t des pierres luisantes comme quand on découvre la lanterne devant toute I’assemblée des
moutons» (Ivi, 617).

04 1.. RASSON, Ecrire contre la guerre. Littérature et pacifismes, 1916-1938, Paris, .’ Harmattan, 1997, 122-123.

95 «LLa noutriture de la terre» (Ivi, 622).

% F. JAMESON, Le¢ narrazioni. .., 22.

67 11 mito tende a strutturare una totalita in cui ogni comunita rispecchiandosi trova ordine, equilibrio e
giustificazione. Cfr. N. FRYE, Littérature et mythe, <Poétique. Revue de théorie et d’analyse littéraires», 8 (1971),
489-514 (495-496).

% E. M. REMARQUE, Niente di nuovo sul fronte occidentale, Milano, Mondadori, 2000, 19.
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che guarda le reclute lasciare la caserma per il fronte, la riconosce nella sua vera essenza di
«gioventu eroica»®. Triste agnizione, perché quell’eroismo non ha niente di bello e di grande, ¢ il
medesimo eroismo oscuro e umile di cui gia parlava Jinger: «l primo fuoco tambureggiante ci
rivelo il nostro errore, e dietro ad esso crollo la concezione del mondo che ci avevano insegnata»™.
In Remarque il romance ¢ definitivamente relegato alla nostalgia dell’Eden perduto e mai piu
riconquistato. Credere che sia ancora possibile risalire il corso della storia attraverso il sogno del
romance ¢ smascherato come un’illusione impraticabile, percio Remarque non impiega il mezzo
autobiografico: per sottolineare la frattura tra il prima e il dopo, ogni forma di continuita deve
essere abolita, e con la fine del romanzo coincide la fine della vita e della speranza, quando tutti i
personaggi, irredenti, sono ormai morti in guerra.

Oltre il tragico della caduta rappresentata da Remarque subentra infine nell’immaginario onirico
— fatto di incubi e visioni di morte e disfacimento — I'ironico nella poesia Grodek di Trakl, dove il

poeta mostra 'umanita come sovrastata dagli eventi:

I boschi d’autunno rombano a sera

d’armi mortali, e le auree pianure

e ilaghi celesti, sui quali rotola il sole

piu lugubre; abbraccia la notte i guerrieri
moribondi, il lamento selvaggio

delle loro labbra straziate.

Quieto s’agglomera nel saliceto —

nube scarlatta, dimora d’'un Dio corrucciato. ..
il sangue versato, frescura lunare;

tutte le strade convergono in nero marciume.
Sotto le rame d’oro del bosco silente,

sotto le stelle, 'ombra della sorella barcolla

a salutare le anime eroiche,

le teste lorde di sangue;

e nel canneto sommessi

suonano i cupi flauti autunnali.

Oh lutto orgoglioso! Altari di bronzo,

un immenso dolore nutre, quest’oggi,

la flamma cocente dell’anima,

i non nati nipoti.”

Uno dei testi piu disperati della grande Guerra, Grodek snocciola una serie di immagini
demoniche: un sole tenebroso, la notte, i moribondi piagati, il dio furibondo, il bosco ammutolito,
la nera putredine, e gli altari di bronzo di un sacrificio dell’'umanita intera orbata del futuro, anche
qui irredenta, perduta. Tuttavia spicca in questo paesaggio mentale d’incubo, luminosa, la parola
eroi, le cui anime s’involano dalle teste insanguinate, per un’ultima ascensione verso quel cielo rosso

dove si nasconde una divinita selvaggia, pagana, assetata di sangue. Come gia in Owen, anche

9 Tvi, 40.

70 Tvi, 12.

" «Am Abend tonen die herbstlichen Wilder / Von todlichen Waffen, die goldnen Ebenen / Und blauen
Seen, dartiber die Sonne / Dusterer hinrollt; umfingt die Nacht / Sterbende Krieger, die wilde Klage / Ihrer
zetbrochenen Mindet. / Doch stille sammelt im Wiedetgrund / Rotes Gewolk, darin ein zirnender Gott
wohnt / Das vergoBne Blut sich, mondne Kuhle; / Alle Straen minden in schwatze Verwesung. / Untet
goldnen Gezweig der Nacht und Sternen / Es schwankt der Schwester Schatten dutrch den schweigenden
Hain, / Zu gruflen die Geister det Helden, die blutenden Hauptet; / Und leise ténen im Rohr die dunkeln
Floten des Herbstes. / O stolzere Trauer! Thr ehernen Altire / Die heile Flamme des Geistes nihrt heute ein
gewaltiger Schmerz, / Die ungebornen Enkel». G. TRAKL, Poesie, Milano, Rizzoli, 19902, 142-145.
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questa poesia del 1914 non mostra un individuo, non narra un intreccio, non presenta una sequenza
di piani, bensi pone 'umanita dolente — nella sineddoche degli eroi morenti — al centro di una serie
di immagini che simbolizzano la decadenza e il disfacimento del tempo presente. In Trakl non c’e
mai ascesa, il sogno della guerra non ¢ mai visione di gloria, ma solo di caduta.

In conclusione, si puo affermare che in un sistema complesso e concluso come quello della
teoria di Frye la memorialistica si collocherebbe idealmente nel modo basso-mimetico. Tuttavia, per
assunzione dello stesso Frye, tra i vari modi e generi della letteratura c’¢ ambivalenza e permeabilita,
come mostra la presenza di elementi del romance, del tragico e dellironico all'interno di molte
rappresentazioni realistiche. Jameson, critico dell’approccio di Frye al problema del romance,
concorda con il canadese nel riconoscerlo come un genere liminale, 1a dove sostiene che «il romance
come forma esprime cosi un momento transitorio, [...]: 1 suoi contemporanei debbono avvertire
che la loro societa ¢ divisa tra passato e futuro in modo tale che le alternative vengono intese come
ostili»™. 11 1914 si pone come soglia fra due momenti della storia e della cultura europea colta tra il
«c’era una volta» e il «vissero felici e contenti», le due forme di stabilita e identita, 'una perduta e
Paltra ritrovata (o sperata, almeno per un breve momento tra I’agosto e il settembre del 1914) al
termine della gues/3. Nella memorialistica, lo stupore doloroso scaturito dalla catastrofe umana della
Grande Guerra si deposita anzitutto come ambivalenza e alternanza tra sogno e realta, cosi
strettamente compenetrati che talvolta ¢ fatica dirimerli e dire dove finisce 'uno e dove s’afferma
Paltra. Ma in questa permeabilita i simboli ¢ le metafore testimoniano per un’altra difficolta meno
evidente, quella sentita dai testimoni anzitutto, poi dalla loro societa, di ricavare dall’esperienza del
conflitto una qualche verita morale.

Se la realta creata da un’opera letteraria ¢ in buona parte dipendente dalla funzione che 'opera
svolge in una certa societa nel tempo’™, tanto piu questa nozione si complica quanto maggiore ¢
I’aderenza alla realta referenziale, esterna al testo, preposta al patto di lettura della memorialistica
autobiografica. Adattando la riflessione di Post, si puo dire che la caratteristica estetica della
memorialistica consiste nel trattare di una realta che non ¢ né meramente presenza fisica (attuale o
attestata attraverso delle tracce) né meramente un «artefatto culturale» da cui dipende la capacita di
predire o comprendere come sia possibile il significato delle cose™. Ogni realta ‘nuda’ esposta nella
memorialistica autobiografica ¢ filtrata attraverso la significazione, simbolica, metaforica o allegorica
che sia: le premesse stesse perché un’esperienza sia percepita e riportata da un testimone come
‘reale’ prevede un assetto di valori, credenze, riferimenti che permettano di distinguere con un certo
margine di chiarezza la realta dalla visione.

Eppure, s’¢ detto, nei testi considerati I'onirico e il realistico non cessano d’intrecciarsi,
prendendo forza 'uno dall’altro senza perd prevalere mai completamente. La questione, allora, non
¢ tanto separare con il bisturi dell’analisi la visione dalla realta, quanto comprendere in che modo le
due coesistono nel racconto: «una volta compreso, pero, che tutta la letteratura riposa sulla visione
comune ¢ che, per cosi dire, gli effetti atmosferici si evolvono nel tempo, allora diventa
problematica, pit che la sua mutualita, la natura di quella visione»™. Nella memorialistica,

paradossalmente, ¢ reale tanto il ‘fuori-testo’ quanto la visione d’insieme, comprensiva dei dettagli

72 F. JAMESON, Le narrazioni..., 67.

3 N. FRYE, La scrittura. .., 66.

" R. C. Post, A Theory of Genre: Romance, Realism, and Moral Reality, «Faculty Scholarship Series», Paper 219,
(1981), 367-390 (369).

75 Ihidem.

76 Tvi, 381.
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realistici e delle singole visioni deformate o inventate, degli episodi e della totalita. Post implica
Pesistenza di un «ordine privilegiato», cio¢ di una realta morale condivisa implicitamente da
individui e gruppi, sulla base della quale diventa possibile rappresentare il mondo e trarne un
significato: la funzione del romance sarebbe quindi quella di «penetrare attraverso i fregi fin dentro la
cornice» in cerca di quel minimo comune denominatore delle espetienze individuali capace di far
intuire un’esperienza universale. La difficolta con cui si confronta il romance consisterebbe pero nel
fatto che «le convenzioni quotidiane interferiscono continuamente con tali espressioni
dell’esperienza»™, costringendo cosi autore e lettore a uno sforzo di comprensione analogica nel
quale rimane impossibile dire guale realta sia in gioco e posta sotto lo sguardo. Il percorso dal
romance al realismo, nella memorialistica, non ¢ affatto semplice e privo di asperita, anzi ¢ un
labirintico andirivieni di suggestioni che mai fino in fondo si chiatiscono o si dissipano e che non
prescinde, in ultima istanza, da quella ricerca di un senso unitario in cui I'incongruo assuma una
forma e trovi una giustificazione. 11 1914 si fissa nella memorialistica letteraria europea come il
tempo breve di un’esperienza di ricerca e di delusione, scissura fra due epoche della civilta, sotto il

segno indelebile della catastrofe.

77 1vi, 3806.
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